Igreja da Santa Trindade / Holy Trinity Church, Bolventor
Estava voltando para o Jamaica Inn, quando passou pela estrada um carro com um casal de velhinhos sorridentes. Acenaram para mim, acenei de volta. Estava tão perto do hotel que nem pensei em carona, mas o carro parou logo à minha frente. O motorista desceu e plantou-se no meio da estrada: “Hello”!
“Hello”, respondi, abrindo meu sorriso mais simpático. A pergunta que se seguiu foi bizarra. O homem queria saber há quanto tempo eu estava andando e se tinha ouvido o cuco cantar. Eu deveria ter saído correndo imediatamente, mas como sou uma fofa tentei responder. Devia estar andando há quatro horas, mas desconhecia o canto do cuco, por ser estrangeira. Ou seja, dei trela e o senhor engatou uma longa conversa. O cuco não era ouvido por ali há dois anos, embora desde sempre cantasse muito no verão, etcetera e etcetera. Por fim fui quase intimada a aceitar carona até o hotel e caí na besteira de dizer que tinha visto uma linda igreja antiga pela janela do táxi vindo de Bodmin Parkway (a estação de trem). O casal resolveu me levar até lá. Respondi que iria para o hotel, logo ali, não queria desviá-los do caminho, mas ele garantiu que não seria nenhum transtorno. Eram aposentados, tudo que faziam na vida era passear, estava tudo bem. Gulosa por fotos da tal igreja com a linda luz do fim de tarde, entrei no carro.
Cemitério de Bolventor / Graveyard
On my way back to Jamaica Inn, a car passed me by. Inside it, a smiling aged couple waved to me, so I waved back. Hitchhiking haven’t crossed my mind, because the hotel was too close. But the car stopped just ahead, and the driver got off and stood in the middle of the road: “Hello!”
“Hello”, I answered with a cheerful smile, just to hear a bizarre question. The old man asked for how long I’d been walking, and if I ‘ve heard the cuckoo sing. I should have run away immediately, but as I’m a lovely person, I tried to answer. I’d been walking around four hours but, as a foreigner, I was unaware of the bird’s singing. He then started a long conversation. He told me that the cuckoo used to sing in summertime, but it hasn’t been heard the last two years, and blah, blah, blah… At last, he virtually summoned me to accept a ride and I couldn’t deny the offer. To make it worst, I ws so stupid as to mention an ancient church I’d seen on my way from Bodmin Parkway and the couple decided to take me there. I tried to convince them there was no need, it shouldn’t be so far and I didn’t want to annoy them, but he assured me it was no nuisance at all. They were both retired, all they did in life was to stroll around, so it was OK for them. I got in the car, eager that I was to photograph the church in such a stunning afternoon light.
Seria muita sorte minha encontrar a igreja aberta…/ I’d be too lucky if the church door was open…
A velhinha se chamava Pauline e concordava com tudo que o marido dizia. O nome dele não entendi. Pedia detalhes – se vi a igreja mais perto de Bodmin ou de Bolventor, quantos minutos antes ou depois; coisas que não soube responder. Então, em vez de parar no hotel, o carro entrou na rodovia e o motorista começou a contar uma história sobre uma moça que fora assassinada naquele local, cujo cadáver só foi encontrado anos depois por acaso, por um daqueles caras que localizam água no solo usando uma forquilha. Insistiram tanto no assunto que, a princípio, atribuí a repetição à esclerose. Todavia, o carro ia andando, a estrada passando, estava cada vez mais longe do Jamaica Inn e nada de aparecer a igreja. Por fim o motorista declarou nunca tê-la visto e me perguntei por que ele se oferecera para me levar a um lugar que não sabia onde ficava. Foi quando um arrepio gelou meus ossos: ele perguntou à mulher se estava se divertindo e ela respondeu “Muito!” Tive então certeza de que se tratavam de psicopatas da terceira idade, velhinhos assassinos.
Um túmulo antigo / Ancient grave
The old lady’s name was Pauline, and she agreed with all her husband’s statements. His name I couldn’t understand. He asked me for details: if the church was closest to Bolventor or to Bodmin, how close, questions I wasn’t able to answer. So instead of stopping at the hotel, he drove into the main road and started to tell a story. It was about a girl who has been murdered in that very place, whose body was only found years later, by someone dowsing around there. They wouldn’t drop the subject, and at first I assumed it was due to sclerosis. But the minutes went by, so did the road, Jamaica Inn was farther and farther and no church came in sight. Eventually the driver said he’d never seen it at all, and I asked why had he insisted to drive me somewhere he didn’t know. I felt a chill down my spine: he asked his wife if she was having fun, and she said “ A lot of fun”! I realized I was dealing with senior psychos. Old aged serial killers.
A igreja, por fim / The church, at last
Estávamos na rodovia, não havia sombra de retorno e eles sorriam de leve. Pude ver a hora em que Pauline iria se virar com uma arma na minha direção e mandar que eu ficasse quieta e obedecesse. Começaram a conversar sobre “boas lembranças de outros passeios” – certamente se referiam a assassinatos anteriores. Apelei para o inesgotável poço da oração, que os bois não o tivessem secado! Ave-Maria! O fato é que logo a seguir apareceu um retorno e o carro entrou nele, para minha surpresa. A essa altura, convicta de que a igreja tinha sido uma miragem, nem acreditei quando ela surgiu depois de uma curva a um quilômetro do Jamaica Inn. Era tão perto, poderia ter vindo a pé! Os estripadores pararam o carro e gentilmente esperaram que eu batesse fotos antes de finalmente me deixar diante da porta do hotel. Insisti em fazer um retrato do casal, que enviaria pelo correio, mas se recusaram terminantemente.
– Somos procurados pela polícia – disse o velho entrando no carro e dando a partida.
A tarde de aventuras deu muita sede./
An afternoon so full of adventures made me very thirsty.
We were on the highway, there was no turn and they were smiling lightly. I could foresee Pauline pointing a gun at me, telling me to stay quiet and do as they commanded. They started to talk about “merry memories of past promenades” – probably referring to former murders. I turned to the inexhaustible source of prayers, may the bulls hadn’t dried it out. Ave Maria! Soon there appeared a turn and, to my surprise, the car entered it. Half a mile before Jamaica Inn, there it was – the church! I’d already taken for granted it had been a mirage! And it was so near the hotel, I could have gone on foot. The rippers stopped the car and kindly waited for me to take the photos before driving me back to the Inn. I insisted in taking a picture of the couple, which I’d send them by mail, but they refused utterly.
“We’re wanted by the police” said the old man, getting into the car and starting the engine.
Avalon 